查看完整版本: 时间的滋味

时间的滋味

[size=4]《舌尖上的中国》热播时，国内掀起一股美食狂潮。人们在网上网下议论纷纷，口水涌动，馋虫勾之欲出。这是很自然的。中国人对吃，基本上已经上升到信仰的高度，甚至成为宗教的替代品了，堪称吃教。每个中国人家里都有一个神殿，里面供着一个神，名字叫食神。《舌尖上的中国》，可以说是用炫人眼目的高清图像和击中味蕾的故事，让大伙儿完成一次集体性的仪式想象而已。对此的任何抵抗都是徒劳的。[/size][size=4]我当然也无法幸免，可以说是含着热泪一口气看完这7集堪称大片的系列。有意思的是，看完之后，我并没有产生要去觅食的肉体冲动，反而是陷入了沉思和回忆。这当然也可以理解为一种类似宗教活动之后宁静的澄明状态。[/size]
[size=4]我脑子里浮现的是一些过去最难忘的美食体验，而且惊奇地发现这些狂喜的瞬间都来自于上世纪70年代。[/size]
[size=4]那是在一只吱吱呀呀的小船上，船在江南常熟的小河上摇过，摇橹的是姨妈，船上坐着7岁的我、3岁的弟弟、6岁的表弟，以及一头肥壮的猪。当时我的父母在文革中遭殃，无力带孩子，把我们寄养在农村亲戚家。按当地的习惯，每年卖猪的时候，通常家里会带一个孩子去镇上吃一碗馄饨。姨妈可怜我兄弟俩远离父母，总是把我们统统带上。那时候的猪，差不多要养一年才能去卖，所以一年只能吃一次馄饨。 [/size]
[size=4]那真是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。我清楚记得，馄饨7分钱一碗，一共10只。馄饨皮子薄而有韧劲，包裹着一粒极小的肉馅，比火柴头大不了多少。但这是什么样的肉馅啊，一口咬下，一股极其纯正的肉香顿时沿鼻孔食管味蕾以及其他各种通道向全身弥漫。这是一种堪称涅磐的幸福感，绝对的超验体验，永生难忘，永不再来。哦，我还没有提到那汤是一口大锅里用筒子骨熬的，半透明的纯色，上面撒着碧绿的米葱...... [/size]
[size=4] 那时的小吃，哪怕是在农村小镇上，虽惨遭文革洗劫，却依然残存传统的精致和讲究。今天，我走遍祖国乃至世界（比如说我曾经尝试过纽约唐人街“老正兴”馄饨），寻寻觅觅，寻寻觅觅，但是那样一碗馄饨已然不可得。现在上海满大街都是“吉祥馄饨”，这些连锁店从一开始就让我有创伤感：馅是各种故弄玄虚的奇怪搭配，店员当着顾客的面从冰箱里把馄饨取出来下锅，又煮得不太熟，有令人不适的肉腥气。汤是用五香粉之类调制而成，冲鼻夸张，不正。吉祥馄饨的兴起，代表了中国传统馄饨的堕落。[/size]
[size=4] 而另一个使人难忘的场景发生在1975年。我又被寄养到南通城里的姑妈家。说真的，当时实在没有体验到城市生活比农村好在哪里。但是，每周六的晚餐是非常令人期待的，因为在南通罐头厂工作的姑父会带回来一样特殊的食品：罐头凤尾鱼。这是一种刀形的小鱼，每年洄游长江，肉质细嫩鲜美。但这不是关键。关键在于，罐头凤尾鱼是用油炸的，色泽金黄，饱浸油汁，咬在嘴中，喷溅如仙液爆浆。这不是幻觉，当时城市居民食用油定量凭票供应，每人每月2两，用来油炸是不可能的。经历过那个时代的人，都知道缺油是什么样的滋味，阿城的《棋王》里有过刻骨的描写。那缺的不是油，而是美食的精魂啊。[/size]
[size=4]当时每周一次的凤尾鱼罐头大餐是何等幸福滋味啊，哪怕那凤尾鱼根本不是完整的一条条，而是一些碎片而已。但是事情其实没有那么简单，这些凤尾鱼碎片中，还混合了玻璃碎片。世上真是没有免费的晚餐，姑父之所以能以低廉的价格带回来这些美食，因为那是玻璃瓶装罐头在高温消毒时爆裂后的废品。即使是这些废品，也只有厂内的人能通过特权享受到。[/size]
[size=4] 不止一次，我的舌头被这些碎玻璃划得鲜血淋漓，我应该也不止一次把它们吞下肚去。但这些都无法阻止我对这些凤尾鱼的热爱，和对油的渴望。我最喜欢把它们拌在饭里，让油汁把米粒浸得晶亮......[/size]
[size=4] 这些夹着碎玻璃的凤尾鱼，姑夫是装在自己家的饭盒里带回来的。他也会带回来一些花花绿绿的漂亮纸带，那是贴在罐头上的包装纸，上面写着我看不懂的外文，还有我看得懂的中文：梅林。[/size]
[size=4] 姑夫说，梅林是中国最有名罐头品牌，原厂在上海，他们厂也承担一部分生产任务（那个时候也有OEM？）。还要再过很多年，我才知道梅林始创于1930年，当年在上海滩就是响当当的国货精品，远销东南亚、美国、荷兰、瑞士等国。1950年代，公私合营后，梅林成为新中国对外贸易的重要品牌。改革开放以前，在上海这样的城市里，请客的时候开一罐依然散发着老上海洋气的梅林牌午餐肉，是对客人的极大尊重。[/size]
[size=4] 30年以后，我在美国波士顿的Super 88超市中买到梅林牌凤尾鱼。同样的金黄油亮，不同的是，Super 88中的梅林牌凤尾鱼完好无损，体型健美，没有玻璃碎片。不同的是，再也没有30年前那种欲仙欲死的滋味，普鲁斯特小玛德兰点心式的时光再现没有出现。[/size]
[size=4]是世界变了，还是我变了，还是我的记忆欺骗了我？也许相隔30年的这两种罐头其实味道一模一样？我只知道，我回不去从前了。我也不愿意回到从前。给我Super 88的乏味罐头吧，让我免予碎玻璃的恐惧吧。给我从冰箱里拿出来、又煮得不太熟、还有令人不适的肉腥气、汤是用刺鼻的五香粉之类调制而成的吉祥馄饨吧。至少我不用花一年的时光，去等待下一碗馄饨的到来。与此同时，我将保留对那个极度匮乏的苦难时代的所有美好记忆。[/size]

我有看过讲述豆腐一类的美食的一集，真的是很厉害啊，不同的地方赋予豆腐不同的美味，真希望有一天我可以亲身去体验下不同地方的美食啊！

每个中国人家里都有一个神殿，里面供着一个神，名字叫食神:excellence

上个月买了些梅林的午餐肉回来吃，觉得一般。还是真肉好吃。。

没看明白想说什么，都是吃，没有时间呀？？